在四川省北川老縣城遺址，時間停止在地震那一刻。16萬人曾生活在此，如今這裏卻只剩下坍塌的廢墟，一群群白蝴蝶飛舞其間。
2008年5月12日14時28分，四川發生8.0級特大地震，突如其來又威力巨大，許多人來不及逃跑躲藏，數萬人遇難、失蹤。
四川方言中，「擺龍門陣」有「講故事」的意思。汶川震後十周年，我來到坐落在龍門山斷裂帶上的這個省份，聽聽人們擺一擺有關重建和重生的「龍門陣」。
通過平原
成都距震央70公里，是古時四川平原的中心，但平原常遇乾旱和水災，山體流出的水圍堵著成都。
清政府時期有官員著手都江堰的水利工程，改變河道。在炸藥發明之前，是由火燒山體表面，再以寒冷的河水使岩石爆裂和弱化，這項工作歷時六年。
僅距震央25公里的都江堰已被完全破壞，即使前期出現裂縫引發擔憂，但水利工程完好無損。
天塌下來的那天
蘿蔔寨不大，距成都西北方向約150公里，海拔2000米左右，曾被譽為「雲朵上的羌寨」。
這裏的村民們對地震並不陌生。村民王保建告訴我，早在上世紀70年代，村幹部曾用大喇叭通知全村有地震發生，注意躲避，「只是當時震級不高，沒造成什麼損失。」
但這樣的經驗並不足以讓村民們有能力應對10年前那場地震。汶川大地震中，整個蘿蔔寨被夷為平地，家家都有損失，生命被落石和泥土吞噬。
「感覺就像世界末日一樣，我沒想到還有今天。」王保建説。地震前，他在寨裏經營著一間民宿。
地震發生時他恰好沒在屋內，妹妹卻失去了生命。當時她衝進屋裏去救自己的孩子，房子垮塌了，她被掩埋其中。
蘿蔔寨空氣清新、風景秀麗，一直是旅遊勝地。地震發生後，一位客人曾寫來一封信，問王保建是否還好。直到半年後，王保建才通過電話聯繫上這位客人，説「甚麼都沒有了」。客人回答雖然簡單卻充滿善意：「東西都能買回來，你需要甚麼？」
這位客人和其他幾位老顧客一起湊了26萬元錢，再加上政府另外補助9萬元，王保建重建了自己的民宿和開始新生活。原本的村落也被拋棄，遺留下來的破敗瓦礫默默為所有遇難者作見證。
汲取教訓
地震後，龐大的財政方案有助重建。法律也有所修改，建築標準亦有所上升。這個慘劇也許不會再次發生。
比如，汶川縣第一小學就由廣東省援建，校舍抗震設防烈度達到9級。教學樓寬敞通透，走廊裏掛著剪紙和刺繡等學生製作的藝術作品。與其他學校不同，這所小學只有在二層以上的走廊裏才能聽到孩子們的歡聲笑語，一層則一片寂靜。
學校負責人告訴我，為了避免因建築物倒塌被埋，這所學校一層不設教室。此外，學生們每年要進行至少一次防震演練。警報聲響起，學生們先要在教室裏等待2至3分鐘，根據地震的嚴重程度決定如何撤離。
在距震中不足3公里的映秀鎮，曾經是一個蓬勃發展的城鎮，地面看似被倒塌的牆壁和崩塌的學校屋頂所吞噬。對死去的人來說這是一個辛酸的紀念。對倖存者來說，地震發生後的日子裡，他們的問題遠遠未得以解決。基礎設施都殘破不堪，水電等基礎設施也遭切斷。
來自映秀鎮的劉勇是最早抵達災區的首批救援者。他妻子在地震中受傷，被直升機送去了醫院，他自己則留了下來幫忙。地震3個月後，映秀鎮才恢復主網供電，此前當地民眾只能靠發電機臨時供電。這個教訓讓劉勇和同事們銘記在心。2017年，四川九寨溝發生7級地震後，不到48個小時災區就恢復了主網供電。
除了重建基礎設施和完善政策制度，人們的心理建設同樣不容忽視。即使當地民眾搬進了新建的縣城，仍需謀生和建立新的社會關係，只有滿足了這些需求，重建才算真正完成，街頭巷尾的「龍門陣」才會重新擺起來。
海倫·本特利—《新華社》 18.05.2018
