晌午時分，屋裡的木柴燒得劈啪作響，火塘上烤著洋芋和雞蛋，電飯煲裡的飯已散發出陣陣香氣。
室外庭院中，李玉花和親友一起紡織著獨龍毯。雙手時上時下，反覆推拉，繽紛斑斕的棉線被編織成彩色布匹，彷彿一道道彩虹從她們手中飛瀉而下。獨龍毯上日漸豐富的顏色，正是獨龍族跨越千年的印記。
獨龍江峽谷屏風九疊，滔滔江水如野馬奔騰隔開兩岸。從雲南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉出發，沿著依山而建的公路驅車40分鐘左右，就到了獨龍江鄉迪政當村。這裡就是獨龍族婦女李玉花的家。「路沒通的時候，我們很少從深山裡出去。」她說。
作為新中國成立之初，從原始社會末期直接過渡到社會主義社會的「直過民族」，獨龍族曾經長期與世隔絕，貧困現象突出。那時，獨龍江鄉每年有半年左右大雪封山，少數獨龍族群眾還「穴居」在山洞裡，過著食不果腹的日子。
由於物資貧乏，獨龍毯是家家戶戶必不可少的物品，結實耐磨、使用方便，晝可為衣、夜可作被。「從小就看著媽媽織布，那時她織一塊毯子要用很多個月。」李玉花陷入回憶，講述起小時候的情景。
傳統獨龍毯由婦女手工織成，原材料是山上野生的麻。「去山上劈麻很費體力，一般都是男人去做。」李玉花說，劈下後晾曬十餘天，再上山扛回來，用手撕成條，反覆揉搓繞成線。若想給麻線染色很有難度，需要採集多種植物的液體調製染料，染出的顏色也十分有限。在李玉花的記憶裡，小時候的獨龍毯顏色單調，並不美觀。
由於手工製成的麻線比較粗糙，經常卡在腰機上，紡織起來非常困難。村裡的老人習慣在雨雪天織布，這樣才能讓麻線保持濕潤，處於相對柔軟的狀態。「下雨下雪的時候很冷的，老一輩的人織布很辛苦。」李玉花說：「我們年輕人趕上了好時候，路修通了之後，日子就好過多了。」
2014年4月10日，獨龍江公路高黎貢山隧道全線貫通，獨龍江鄉半年大雪封山的歷史結束了。
以前沒有路，迪政當村村民只得步行到鄉鎮，至少花費一天時間，現在開車僅需一小時左右。通路後，李玉花和親友們常常到鄉鎮裡購買生活用品，還能買到彩色的棉毛線，獨龍毯上的顏色逐漸豐富起來。
看著自己親手織出的「彩虹布」，李玉花眼中寫滿了成就感和幸福感。「從小就喜歡彩虹的顏色，現在終於可以把彩虹穿在身上了。」她說，買來的棉毛線不僅色彩艷麗還柔軟細膩，穿在身上既美觀又舒適。織布的時間也不再受制於天氣，她一有空閒就會與三五好友一起聊天織布，一周左右就能織好一塊獨龍毯。
隨著公路的開通，獨龍江鄉的發展之路就此開啟。獨龍江鄉還成為雲南首批通5G網絡的鄉鎮。如今，網購已成為李玉花日常生活中重要的一部分。網上售賣的線樣式更多、顏色更豐富，她設計的「彩虹布」愈發新穎時尚。曾經作為生活必需品的獨龍毯已成為她的收入來源之一。「賣給遊客能賣六七百塊錢！」她說。
脫貧後，李玉花不再發愁吃飽穿暖的問題，可供選擇的服飾越來越多，但她對獨龍毯的感情卻始終未變。「我用獨龍毯做了揹包、圍巾、帽子，有很多人喜歡我的創意。」她還打算通過網絡出售自己的作品，「希望以後有更多的人把我們獨龍族的『彩虹布』穿戴在身上！」
