
羅伯特·亞當斯(Robert Adams)在《攝影美人》中回憶起尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty)的《金蘋果》一角,他指出, 如果所有對立面齊頭並進, 則希望與絕望之間將會更加緊密。亞當斯回想起這是為了解釋攝影學生需要提出的問題:「甚麼是生命價值?」這問題的變體。提出這個問題表示了特權,因為許多人甚至沒有考慮以另一種方式生活的機會,更不用說選擇他們致力於的工作了。希望與絕望之間的友誼進入我們的視線,而無需離開我們的鄰居。
正是在Eudora Welty的照片中,以及在那個不允許進入的商店裡看到櫥窗的黑人女孩,她自己都是一個問題。或者在陽台上,當附近的孩子的父母走上這條街時,疲倦的母親與其他父母調情,以為生活已經在熨燙他們。或當希望以晚上逛街的形式出現時,他們在丈夫背後抽煙。希望和絕望,面對這位下午遛狗的女士,因她無法忍受家中的寂寞。中年男子的岳父羞辱了他的新車的希望和絕望。在教區牧師張開的雙臂中,祝福汽車中的建築物,在遠處停止傳聞的摩托車上,在為錢而奔跑的高速公路上。
對於每一個希望的例子,都有一半的絕望:快樂的人的生活和失去某人的人的痛苦;新舊在富人和窮人中;在美麗和醜陋的地方,在我們的社區的形狀以及這些社區中建築物的分佈中,幾乎所有開始看起來吉祥的事物都逐漸變得像我們一樣,或者使我們也滿意它監禁,馴化和放鬆。
甚麼生命值有擁有生命?這個問題本身包含著毒藥,為什麼不停止做下去或做下去常常導致麻痺,最後導致恐懼。可能有一個問題的時間,或者只有當時間過去之後,當我們已經生活在我們生活中的任何時候,我們才能回答該問題。潮流把我們拖到了筏子裡,生活把我們帶走。
時間在我們身邊流逝,我們正從問題中解脫出來,我們能夠停止提出問題。或者他們擊敗我們,奪走我們,殺死我們,使我們窒息。
甚麼生活值得活一輩子?單純的問題,有一千個答案。誰有可發聲及誰沒有發聲之間,並不總是有區別。有時是在那些出於絕望和希望而未能提出問題,屈服於他們,有權在不回答他們的情況下問他們,可以自由地回答他們,不具有能夠回答問題的人之間。被他們折磨。
*作家
