一個剛剛抵達馬布多的外地友人問我，他可以在那條路上隨意行走。
-隨意行走？我的問題僅僅是為了消磨時間。
這位友人站在那裡，瞪著我若有所思的面頰看著。若在幾年前，我可以毫無猶豫地回答這個問題。那時候，這個城市相對是寧靜的，在這裡心平氣和的市民可以安全地行走。但是，在這一天，我剛剛接到消息，說我的一個同事在若阿金·剌帕路上，離派出所僅僅幾米遠的地方，在光天化日之下被武裝分子搶劫了。在前一天，報紙還報導了一名婦女在郊區被強姦。不是發生在黃昏時分，而是天亮之後。在前一天晚上，我注意收聽了電視新聞，新聞呼籲人民同黑社會罪犯作鬥爭。
在上星期，一個外國人參觀了我們位於波拉納賓館附近的公司，這個外國人在此之前已經受到一群年輕人的襲擊。我們告訴這位問路者，這區很平靜，他可以在附近走動，不會出問題的。幾個小時以後，我們就來到醫院裡看望這位可憐人了。
-至於現在出去走走……-我認真思考起來，我已經瞭解到遲疑的代價。
這遊客把我從困窘中解救出來了，他決定對犯罪率上升的普遍性趨勢做一番長篇大論。隨著他問起新的問題，我們的不安也結束了：
-駕車怎麼樣？
– 駕車嗎？
至少可以，我憑空回答他的。因為重複提問是一種讓人厭倦的方式。
-是的，駕駛一輛小汽車。您認為我可以嗎？
-當然行了，如果您有駕駛證的話。
-我有。但這樣安全嗎？
-很好……也就是說……需要小心一些……-例如……例如……
這一次，腦海中的圖像以一百米的速度快速閃過。我給這位可憐的遊客解釋，在我國，當交通燈亮起綠燈時，不得啟動車輛。他問：「正如你所說，在一些地方，紅燈就是綠燈，在黃燈時才停下來嗎？」在其它的交叉路口，綠燈就是黃燈嗎？
也正如你所說，交通燈前從來不停車，總是停在路中間嗎？
這位外地友人明白我的遲疑。
早就應當考慮這個問題：不可以行路，亦不應坐車。怎麼樣他才能夠遊覽這座城市咧？
而且我給我自己提出一個問題：我們馬布多市的市民，生活在哪座城市裡？我們不能夠把這座城市介紹給他人來享受了，因為城市已經不屬於我們了。
-算了吧，他這樣說讓我回復平靜。我留在賓館好了。
我一時衝動，差不多說出了：我自己都快要搬到賓館裡去住了。當我把這位朋友送到賓館的路上，我傾聽著馬布多市的脈搏，思考著城市的市民怎麼樣丟失這座城市，怎麼樣能在馬布多，這座城市裡仍然生活，畢竟那些社會上混亂的漩渦還不是社會的主流。
