一走進村民姜秀芬的家，你就能嗅到乾燥而熱烈的柴火味，鐵鍋裡的豬肉燉酸菜正在翻滾，升騰的熱氣佔領了整個廚房，這是專屬於東北的冬日味道。
推開廚房西側的那扇門，眼前就是龍陽供銷部：幾隻皮椅沉默著，櫃檯的棱角也被這些年的人來人往磨得光亮。多年來，這裡一直由姜秀芬的丈夫郭洪福管理經營。昔人已去，但印記猶存，牆上張貼的當年由供銷聯社頒發的「先進部組」獎狀，鐫刻著老供銷部曾當年經的興盛。
龍陽村，隸屬於黑龍江省富錦市二龍山鎮。這裡位於松花江下游南岸，西伯利亞的疾風再向東六百里，即是中俄邊境。
供銷社的全名為「農村供銷生產合作社」，這是中國計劃經濟時代的特殊產物，以村為基本單位，通過國家分配的方式向大眾出售生產及生活資料。姜秀芬老人回憶：「70年代的時候，買糧要糧票，買布要布票，布票還不是人人都有，得在生產隊抓鬮，誰抓到了，才能去供銷社換幾尺黑花呢料。」
1977年，25歲的郭洪福從長春退役返鄉，「我記得那是二月份，天上還飄著雪」，姜秀芬回憶起過往的點滴，仍不忍哀傷。此後，郭洪福被分派到二龍山鎮供銷社，成為了食品部的一名正式職工。
乘著改革開放的東風，全國供銷社掀起實行經營承包責任制的浪潮，將其各門市部承包給職工經營，利潤分成。1983年，龍陽村分部正式成立，此時的郭洪福正值壯年。他將供銷部承包下來，積極拓展供貨渠道，收購農民剩餘的農副產品：風乾的土豆、豆角，山蘑……那時候，沒有電子稱重設備，卻從不敢缺斤少兩。郭洪福帶著一桿秤走街串巷，秤在手中，也在心裡。
每當大雪覆蓋了田野，供銷社裡的男女老少就忽然變多了，忙完了一年的農活，總要有個地方和大家分享今年的收成，順便聊聊婚喪嫁娶，日常瑣事，直到夕陽西斜。「我老伴總是點著一根煙，坐在椅子上默默地聽，有時候也會和人家吵起來。那時候是真熱鬧」，姜秀芬看著牆上的老照片感嘆道：「這幾年村里人很多都走了，孩子們也走了，生意越來越不好做，貨也很少進了。老伴去世之後，我總想起以前那些事，心裡不是滋味。」
如今，農村學子們去了城市接受更好的教育，而他們的父母，也就是當年在供銷社里對著糖果和連環畫望眼欲穿的少年們，或南下打拼，或進城陪讀，僅有少數人仍守望在家鄉的黑土之上。放眼整個東北，七年間，164萬人選擇離開。
除去人口流失的因素，中國電子商務的高速發展也為供銷社等傳統經營形態帶來巨大衝擊。2020年「雙十一」網絡成交金額1.77萬億元人民幣，展現中國消費者巨大的購買力，同時也暗藏危機：一個個的「龍陽供銷部」衰落了，他們急需改革自救，探索新的實體商業發展之路。
今年六月，中央印發了《關於深化供銷合作社綜合改革的決定》，能否將供銷社轉變為「新農村現代流通服務網絡」，還要看後續的落實情況，與此同時，東北地區的產業結構調整也亟待進行，積極引入第三產業，跟上互聯網時代的腳步，這片土地才能真正「留得住人」。
